本文为作者真实经历改编（不喜勿喷）
我是一九九八年的人，二零一四年，我母亲带着我走线到了美国。
所谓走线是一个好听的词，其实就是偷渡的意思。
偷渡的原因多种多样，我这里不想赘述，只想说，在中国不要沾上事儿，沾上了，不会有人给你主持公道，你就得被欺负。
总之我们从蛇头那里想方设法借了三十万人民币的高利贷，蛇头想方设法给我们送到了美国。
但是在美国的开局并不顺利，刚到了美国没有多久母亲就生病了，整日高烧不退，因为没有钱，所以只能在家喝水硬抗。
几天以后高烧退了，但是母亲开始浮肿，整日有气无力，尝试了几次，连洗碗工都无法完成，只能我去洛杉矶长滩附近的一家中式快餐店工作，勉强糊口。
那时在快餐店工作，时薪8美金，听起来还不少，但是在洛杉矶这样寸土寸金的地方，支付完各项生活费用，几乎没有什么结余，更别提让母亲去看病了。
就是在这样的背景下，我遇见了约翰。
约翰是一位美国中年黑人，长途卡车司机，他是我们店里的熟客，特别爱吃福建面和新加坡炒面。
发生事情的那天是一四年二月的一个星期五的下午，约翰来的正是下午三点钟左右的光景，店里没有其他顾客，给约翰上了面大家都去隔壁套间打盹去了，只有我在前厅候着。
“嘿，伙计，你怎么看起来不开心？ ” 约翰主动问我。
“穷呗，我妈妈着急用钱不知道咋办才好。” 我犹豫了一下，这也不是见不得人的事，约翰见多识广，平常看起来也很健谈，不像是有坏心眼。
约翰听完倒是顿了一下，上下打量了我一番，又看了看我放在桌子上的手，从兜里掏出来十美金一把握在了我手心里。
我心里一惊，正在想谢词，约翰却没有松手，只是在用手指在我手心里抠来抠去。
“伙计，你身体很好（body are amazing），很细腻（skinny），脸也很好（pretty）， 如果晚上想赚点快钱给你妈妈看病，到下面这个地址来找我。”
说罢，约翰松开了手，把十美金留在了我手里，掏出一张纸和笔低头刷刷写了个电话。
“这是我的号码，想赚快钱的话，下了班给我打个电话，我开车来接你，让我快活的话我让你赚一笔钱，可以么？ 不要告诉其他人。明天早上我就要离开洛杉矶开车去东海岸了。”