小杰来到萧条的老式办公楼，找到那偏僻的“心理咨询室”。
房间的香薰渗着一股咸腥，像汗浸透棉袜后捂出的暖臭，混着脂粉的甜，缠在鼻腔里不散，让人越闻越渴。
厚厚的窗帘半拉着，阳光从布帘缝隙里切进来，灰尘在光里慢慢飘。窗台上干涸的旧水缸里有一只乌龟瘦得壳棱凸起，显然已经很久没喂过了。它前爪搭在盆沿一动不动，像一个等死的男人。
卉卉坐在一只办公椅上，紧身白衬衫绷着胸脯浑圆的弧线，第三颗扣子被撑得微微歪斜，布料随着呼吸轻颤。深栗色大波浪垂在肩侧，发尾扫过锁骨的凹陷处。金丝眼镜架在鼻梁上，细细的眼镜链垂下来，一晃一晃的。她下身是一条黑色的直筒裙，裙摆到膝盖上方两寸，黑色中跟皮鞋，鞋口露出一截肉色丝袜的脚尖。
"小杰是吧？”卉卉说，“坐。”
卉卉没有急着说话。她歪着头，目光从镜片上方压下来，沿着小杰的脚踝、膝盖、大腿根一寸一寸往上挪，像屠夫在给生猪过秤。舌尖慢慢舔过下唇，又收回去。
小杰没想到卉卉老师是个这么年轻的美女。他坐下，嘴唇动了动。他说不出口。
小杰在出租屋里对着网上买的“原味”袜子打了六年飞机，从十九岁打到二十五岁，后来他开始偷女人晾在天台上的，门口鞋架上的，被抓住过两次，赔了钱，差点进派出所，工头看他可怜没开除他。前几天小杰刷到了“卉卉老师的心理咨询”，首次免费体验，压根没指望能治什么病，就是想找个干净女人说说话。
卉卉没有追问。她轻轻"嗯"了一声，像是在说"我都知道了"——虽然小杰什么都没说，但那一声"嗯"让小杰觉得她什么都知道。
她站起来，转身走到办公桌边。小杰这才敢抬头看卉卉坐过的地方，之间卉卉的椅子上雕满诡异的浮雕，像是扭曲的人体，扶手像是绞在一起的骨骼。而坐垫正中间，被压得微微凹陷的地方，印着酷似人脸的花纹，五官痛苦地挤着挤在一起，正好被卉卉压在香臀下。
卉卉弯腰翻抽屉，她白色衬衫的下摆从裙腰里微微抽出一截，露出一小片后腰的皮肤，白的，细的，脊柱的浅沟从腰线一路收进裙子里。
卉卉从抽屉里拿出一团白色的东西放在茶几上。
是一双棉袜。白色棉袜，被揉成一团，袜口卷着，露出里面发黄的袜底。脚掌处有明显的深黄色汗渍，从脚趾位置一直延伸到脚心，边缘是不规则的洇痕，像一幅被水泡过的地图。袜跟处的棉絮已经微微板结，硬邦邦地凸起一块。隔着老远，小杰已经闻到了一股隐约的咸腥气息。
"你从进门到现在，"卉卉重新坐回椅子上，对着那张扭曲的人脸花纹一屁股坐下，身体微微前倾，肘撑在膝盖上，十指交叉，语气还是温和的，但尾音沉了沉，"看了我的脚四次，看了鞋沿两次，看了茶几下面三次。你在找什么？"
小杰的脸刷地红了，红从脖子根窜上来。
"别紧张。"卉卉的声音轻下来，"喜欢脚、喜欢袜子的人很多。你有什么话都可以跟我说~"
她伸出食指，把那团白棉袜往小杰那边又推了一寸。指甲是裸色的，干净圆润，指尖推在棉袜上一按，袜面的纤维微微凹下去一个浅窝。"来，先闻闻。然后告诉我，是什么感觉~"
小杰犹豫着，虽然他很想，当着美女的面，他还是不敢。
"闻闻它。这是我前天出去徒步穿的，走了好~远呢。晚上露营也穿着，你难道不想闻闻它有多香吗？来，闻一下，不用组织语言，不用修饰。想到什么就说什么。"
白色的棉织面泛着微微的潮湿感，汗渍从袜底渗透到袜面，在脚掌的位置洇出一片浅黄。那股气味已经钻进了他的鼻腔——咸，酸，带着被捂在鞋里几十个小时后发酵出来的那种特有的浓郁。
小杰弯下腰，脸凑过去。鼻尖离袜子还有十厘米的时候，那股气味猛地变浓了。脚掌处那块最深的黄渍散发着浓郁的人体的气息，是脚汗蒸发后凝在棉纤维里的浓缩咸度。
他深吸了一口，脑子里嗡地一下。这味道太迷人了——他买过的、偷过的所有袜子里，从没有一双这么浓郁，这么酸臭，这么……香？！
他又吸了一口，这次更深，鼻翼用力翕动。他的大脑开始发沉，后脑勺像灌了一碗热浆糊。
“告诉我，什么感觉……”
"晕……"他迷迷糊糊地应了一声。
"晕就对了。"卉卉的温柔的声音响起来，“说明你的确很喜欢她呢~”
小杰的眼皮越来越重。他盯着那双袜子，那些交织的棉线在他视线里开始蠕动着变大。黄色的汗渍在光线下泛着潮润的微光，洇痕的边缘一点点扩张又收回。袜跟处那块硬邦邦的板结咸味的泉。
"你喜欢它么，嗯？"卉卉不知道什么时候站起来了，她俯身凑近他的脸，红唇喷着香气。
"说什么……"他的舌根发麻。
"你看它，那么脏，那么臭，还被你闻了这么久~你们真是天生一对呢~"卉卉的手指轻轻点在那团袜子上，指尖沿着袜面的纹路慢慢划了一条线，"表白，求它做你的女朋友~"
"表、表白？"小杰仰起头，视线有点失焦。他看着卉卉，又看着袜子，鼻翼翕动，贪婪地吸着袜子的咸腥。
"对。告诉它，你喜欢它，你爱它。"卉卉退后一步，靠在桌沿上，双臂抱在胸前。她的右脚从黑色中跟皮鞋里抽出来半寸，肉色丝袜包着的脚趾在鞋口蜷了蜷又松开，脚尖轻轻点着地板：哒，哒，哒~像在倒计时。
小杰低下头，看着那团白棉袜。咸腥的气息包裹着他的整个面部。
"我……"小杰突然从椅子上跪到了地上，像一只求偶的狗， "我喜欢你。"
卉卉的嘴角极快地勾了一下，一毫米的弧度，随即收回。"大点声。它听不见。"
"我喜欢你！"小杰的声音高了半度，眼眶湿了，他盯着那双袜子，视线模模糊糊的，"我喜欢你……我想闻你，我偷过别人的袜子，但她们都不是你，她们都不够……不够你这么……你这么干净。你黄黄的、硬硬的，是最香的袜子，啊啊啊……"
小杰虔诚地说着前后矛盾的话，他的手终于落下去，掌心覆在那团袜子上，棉的触感贴着掌纹。
"它接受你了。"卉卉突然说。
小杰愣住了："什么？"
"它接受你的表白了。它愿意做你的女朋友。"卉卉的声音温和中透露着玩味，"恭喜你，小杰。你恋爱了。"
小杰张口结舌地看着她，又低头看袜子。袜子躺在那里，还是那团脏兮兮的白色棉线，但此刻在小杰眼里它彻底变了——它有了体温，有了心跳。他小心翼翼地把袜子捧起来，两只手掌合拢，指尖都不敢用力。他低头把额头抵在袜面上，闭着眼睛深吸了一口，那股咸腥味从鼻腔灌进脑仁儿，脑浆变得暖融融的。
"这是治疗的第一步。"卉卉走回办公桌前，拉开抽屉取出一张表格和一支笔，笔帽咔嗒弹开。"我把它叫做'客体关系重建疗法'。你把情欲投射在无生命的物体上，没有对话，没有回应，只有单向的刺激，所以你的大脑里永远缺一块——缺被接纳的那一块。现在，你和袜子建立了双向的亲密关系。你大脑缺的那一块，正在被袜子填补。如果你想继续心理治疗的话……"
她把表格推到他面前：咨询费用按分钟计费，每分钟10元，费用从患者进入进门开始计时。建议每天来治疗一次，持续巩固至少三十天。中途退出费用不退还。
她把笔塞进小杰手里，笔杆上还残留着她指尖的微温。"欢迎你明天再来。你的女朋友想见你~"
"明天……"小杰攥着笔，指节泛白。他低头看着协议，密密麻麻的字在眼前飘，后脑勺的暖意让他看什么都带着一圈光晕。他只看懂了一行——"每日一次"和"每分钟10元"。10块一分钟，一个小时就是六百，他一天工钱才三百……
但他手里的袜子正在他掌心里微微发热，像一颗心脏在他掌心搏动。他不能抛弃它。他刚表白完就要抛弃它？那是什么畜生干的事？
他弯下腰，笔尖戳在签名栏上，笔画歪歪扭扭地划出了自己的名字。
卉卉把协议收好，直起身："还有一件事。"卉卉转身打开墙角的储物柜，取出一个小巧的装置——透明塑料壳，壳上有细密的透气孔，配套一个肉色的塑料环，环的内壁有一圈软硅胶垫。
"治疗辅具。帮助你在治疗期间建立忠诚的身体记忆。"卉卉坐回椅子上，十指交叉搁在膝盖上，语气平淡得像在说天气。"你现在有了女朋友，不可以再对别的女性的袜子产生性刺激，为了保护你们的关系，治疗期间需要禁欲。"
小杰低头看着那个透明壳子。
"只针对射精。你可以来我这里，我会教你如何拥抱你的女朋友，然后亲吻它，闻它~"卉卉嘴角又勾了一下，"现在，把裤子脱了。"
小杰哆嗦着解开裤链，他已经顾不得在这个美女面前失态了，他的脑浆已经被袜子的气味侵蚀——肉色的塑料环凉丝丝地卡上阴茎根部，硅胶垫贴着皮肤，紧但不疼。透明壳子扣上去的瞬间，他正在慢慢苏醒的阴茎被收进那个透气的小笼子里，龟头顶着壳壁，隔着塑料能看到淡淡的粉色。咔嗒一声，铜锁舌弹进锁孔，卉卉把钥匙连同那双袜子收进自己的抽屉里，拍了拍。
"好了。明天下班准时来见它。你的女朋友要想你了。"
小杰走出咨询室，门在他身后轻轻合上。
裤裆里那个透明壳子每走一步都蹭一下大腿内侧，凉丝丝的，像卉卉的指甲隔着塑料轻轻点了他一下，提醒他有人在看着他。